Bích Ngô – Pháp danh Thân Mỹ Khiêm
Một quyết định đến từ một nhân duyên bất ngờ
Tôi tên là Ngô Bích, pháp danh Thân Mỹ Khiêm, hiện sống tại Orange County, tiểu bang California. Tôi đã tham gia chương trình Xuất Gia Vị Tha từ năm 2014 và nhân duyên đưa tôi đến với việc xuất gia năm ấy rất đặc biệt. Năm đó, tôi đã ghi tên tham gia chương trình Bồ Tát Hộ Pháp và chuẩn bị mọi việc, chỉ chờ đến ngày lên đường. Thế nhưng, mọi chuyện đã thay đổi hoàn toàn ngoài sự suy tính của tôi.
Để chuẩn bị cho chuyến đi tu học và làm Bồ Tát Hộ Pháp, một ngày cuối tuần, tôi đến một trường trung học địa phương để nghe Thầy Hằng Trường thuyết giảng về Pháp Hội sẽ được tổ chức vào tháng 12 năm đó. Chị bạn ngồi bên cạnh tôi cũng là một thành viên của Hội Từ Bi Phụng Sự trong vùng, cho tôi biết rằng ai tham gia Xuất Gia Vị Tha và tham dự Pháp Hội lần này là một phước duyên rất lớn bởi vì chương trình có sự hiện diện của Hòa Thượng Nguyên Ứng đến từ Hàn Quốc, cùng với triển lãm bộ Kinh Hoa Nghiêm do chính tay Ngài chép xuống.
Lúc ấy, tôi hoàn toàn chưa biết gì về Hòa Thượng Nguyên Ứng. Tôi chỉ nghe mọi người trong Hội kể rằng Ngài là một vị cao tăng tu hành rất thâm sâu, và từ nhiều năm trước, Ngài đã tự trích máu để chép Kinh Hoa Nghiêm.
Những lời chia sẻ của chị bạn khiến tôi suy nghĩ lại về quyết định của mình. Tôi tự hỏi: “Trong cuộc đời, có mấy ai có được phước duyên tham dự một khóa xuất gia với sự hiện diện của một vị cao tăng như vậy?” Và rồi, gần như không cần suy nghĩ thêm, tôi nói với chị bạn: “Năm nay tôi sẽ đi Xuất Gia, thay vì đi Bồ Tát Hộ Pháp.”
Chị nhìn tôi với ánh mắt vô cùng ngạc nhiên và hỏi: “Bích có nghĩ là chồng của Bích sẽ bằng lòng không?” Câu hỏi ấy khiến tôi chợt bất an. Đúng vậy. Tôi đã quyết định đi xuất gia một cách rất bất ngờ mà trong lòng không hề do dự, nhưng tôi đã quên mất một điều quan trọng: chồng tôi có đồng ý hay không? Vì chồng tôi là một tín đồ Công giáo, việc tôi đột nhiên muốn đi Xuất Gia Vị Tha, dù chỉ trong một chương trình ngắn ngày, chắc chắn không phải là một chuyện dễ dàng đối với anh ấy.
Khi niềm tin vượt qua sự hoài nghi.
Ngay lúc ấy, tôi nhận ra rằng sự quyết định đột ngột của tôi có thể không đơn giản như tôi nghĩ. Tôi đã vượt qua được sự do dự của chính mình, nhưng trước mắt tôi còn một cửa ải khác: phải nói làm sao với chồng mình và được anh vui vẻ ủng hộ quyết định của tôi.
Có lẽ chị bạn cũng đọc được tâm sự và nỗi băn khoăn trong lòng tôi nên khuyên tôi đi với chị lên gặp Thầy để xin ý kiến. Trước đó, tôi chưa từng gặp Thầy mà chỉ biết đến Thầy qua những buổi giảng pháp và các khóa tu tại Trung tâm IB. Sau khi được chị bạn giới thiệu, tôi đã thưa với Thầy về ý định muốn đổi từ chương trình Bồ Tát Hộ Pháp sang Xuất Gia Vị Tha và cũng kể cho Thầy về trở ngại lớn nhất của mình. Sau khi lắng nghe tôi trình bày, Thầy nhìn tôi và nói một cách rất tự nhiên: “Được đó, chị. Kỳ này chị sẽ đi Xuất Gia được vì chồng chị sẽ bằng lòng. Không những vậy, anh sẽ còn ủng hộ chị trong những năm kế tiếp, và anh sẽ theo Thầy luôn.”
Nghe Thầy nói, lòng tôi mừng rỡ vô cùng. Tuy nhiên, bên cạnh niềm vui ấy, tôi vẫn có một chút hoài nghi. Chồng tôi là người Công giáo ngoan đạo, vì vậy, việc anh chấp nhận cho tôi đi xuất gia đã là điều tôi không dám chắc, còn chuyện anh sẽ theo Thầy thì đối với tôi lúc ấy gần như là một điều không thể tưởng tượng được. Tôi ra về với một tâm trạng vừa vui mừng, vừa hồi hộp.
Về nhà, tôi lấy hết can đảm để nói với chồng rằng tôi muốn đi Xuất Gia Vị Tha. Trước đó, anh đã biết tôi sẽ tham dự chương trình Bồ Tát Hộ Pháp và sẽ xa gia đình trong một thời gian khoảng 10 ngày. Trong suy nghĩ của anh, “xuất gia” có lẽ cũng chỉ là một hình thức tu tập giống như những chương trình tu học mà tôi từng tham dự.
Cho đến khi tôi giải thích rằng “xuất gia” nghĩa là phải xuống tóc và sống đời sống của một sư cô dù chỉ trong mười ngày, anh thật sự hoảng hốt. Lạ thay, sau vài phút bàng hoàng ban đầu, anh dần bình thản trở lại. Rồi anh bằng lòng cho tôi đi xuất gia.
Tôi không biết điều gì đã khiến anh thay đổi nhanh chóng như vậy và tôi cũng không cố tìm một lời giải thích bằng lý luận. Sự đồng thuận của chồng khiến niềm tin trong tôi càng vững chãi hơn. Tôi bắt đầu hiểu rằng có những lúc niềm tin nơi Phật pháp vượt ra ngoài những gì lý trí có thể phân tích và suy tư.
Bàn tay của người chồng và mảnh tóc cuối cùng.
Vài ngày sau, tôi đi ra tiệm để cạo đầu. Khi trở về nhà, chồng tôi nhìn thấy trên đầu vẫn còn vài chỗ tóc chưa được cạo hết. Anh lấy dụng cụ ra và tự tay cạo lại cho tôi. Hành động ấy làm tôi vô cùng xúc động. Chỉ vài ngày trước còn hoảng hốt khi nghe tôi nói đến hai chữ “xuất gia”, giờ đây anh lại giúp tôi hoàn tất mái đầu của một người sắp bước vào đời sống mới.
Khoảnh khắc ấy khiến tôi chợt nhớ đến lời Thầy nói buổi chiều hôm nào. Lúc ấy, tôi chỉ nghĩ đó là một lời trấn an để tôi bớt lo lắng. Nhưng giờ đây, khi nhìn thấy chồng mình tự tay cạo những phần tóc còn sót lại, tôi cảm nhận lời Thầy như đã trở thành một lời khẳng định sâu xa hơn về con đường tu học của tôi.
Những năm sau đó, năm nào tôi cũng trở lại với chương trình Xuất Gia Vị Tha. Điều khiến tôi càng xúc động là năm nào chồng tôi cũng động viên tôi và vẫn tự nguyện giúp tôi trong việc cạo tóc. Tôi không biết đó có phải là một sự sắp đặt nhiệm màu của nhân duyên hay không. Chỉ biết rằng, tôi đã nhận được sự ủng hộ của chồng, điều mà ngay ngày đầu tiên tôi hoàn toàn không dám nghĩ tới. Mỗi lần như vậy, tôi rất biết ơn chồng tôi, theo một cách mà có lẽ chính anh cũng chưa bao giờ hiểu hết, anh đã trở thành một phần trong thiện duyên của tôi trên con đường Xuất Gia Vị Tha.
Một con chim nhỏ và một cú chấn động lớn.
Vài năm trước khi đi Xuất Gia Vị Tha, tôi cũng đã bắt đầu bước vào con đường tu học theo giáo pháp của Thầy. Tôi vẫn cố gắng tu tập, vẫn tham dự những buổi sinh hoạt và thực hành, nhưng thật ra lúc ấy, sự tu tập đối với tôi vẫn chưa phải là một điều gì quá sâu sắc. Tôi chưa cảm nhận được một sự chuyển hóa thật sự trong chính mình.
Dần dần tôi mới hiểu rằng, nếu trong cuộc sống không có những chấn động đủ mạnh để làm mình giật mình tỉnh thức, thì rất khó để mình thật sự thay đổi. Sự chấn động của tôi không đến từ một mất mát lớn lao, chẳng phải vì một người thân qua đời, cũng không phải vì một bế tắc hay biến cố nghiêm trọng nào trong cuộc sống.
Sự chấn động ấy đến từ cái chết của một con chim nhỏ bé. Hôm ấy, tôi đang tham dự một buổi tu tập cùng một nhóm các chị trong Hội TBPS tại Tạo Hiền Sơn Trang. Không biết vì lý do gì, một con chim nhỏ bay vào phòng thiền. Nó bị té xuống rồi chết trước điện Phật.
Chỉ là một con chim nhỏ thôi nhưng không hiểu sao, cảnh tượng ấy đã gây cho tôi một xúc cảm rất mạnh. Tôi tự hỏi: “Ngay cả một con chim nhỏ bé như thế này, khi sắp chết, cũng đã tìm đường đến nơi có Phật pháp. Còn mình thì sao?”
Nhìn lại, tôi cảm thấy mình được quá nhiều phước duyên. Tôi biết Phật pháp, có Thầy truyền dạy và hướng dẫn tu tập, có Pháp hay để tu và có một môi trường để học và thực hành. Vậy mà tại sao tôi vẫn chưa thật sự tinh tấn? Tại sao tôi vẫn chưa xem việc tu hành là một việc hệ trọng của đời mình? Rồi một ý nghĩ khác đến rất rõ: “Rồi mình cũng sẽ có một ngày như con chim nhỏ này.”
Ý nghĩ ấy khiến tôi lặng người. Lần đầu tiên, cái chết không còn là một điều gì xa xôi đối với tôi. Nó hiện ra thật gần, thật đơn giản và thật bình thường, giống như một con chim nhỏ đang bay, rồi bất chợt rơi xuống và không còn cất cánh được nữa. Không hiểu tại sao cái chết của con chim nhỏ hôm ấy đã khiến tôi suy nghĩ rất nhiều. Nó không chỉ khiến tôi thương một sinh mạng bé nhỏ mà còn làm cho tôi nhìn lại chính mình.
Từ đó, tôi bắt đầu thay đổi cách nhìn về việc tu hành. Và với tôi, ngày hôm ấy chính là một dấu mốc: Tôi bắt đầu nghiêm túc hơn trên con đường tu học để rồi sau đó đã đưa tôi trở lại đi Xuất Gia Vị Tha hàng năm với tâm nguyện tin tấn tu tập hơn.
Từ người Xuất Gia đến người Hộ Pháp.
Từ lần đầu tiên đi Xuất Gia Vị Tha 2014 cho đến năm nay, năm nào tôi cũng ghi danh đi xuất gia, ngoại trừ một năm tôi chọn đi làm Bồ Tát Hộ Pháp. Tôi muốn một lần, tự mình làm những công việc của một người Hộ Pháp, để hiểu sâu hơn những gì mình đã nhận được trong mỗi khóa tu. Qua những lần đi xuất gia, tôi đã được các Bồ Tát Hộ Pháp phục vụ và giúp đỡ tận lực, tận tình, từ những việc rất nhỏ bé cho đến những công việc vất vả mà có lẽ người nhận sự phục vụ đôi khi không nhìn thấy hết.
Đã nhiều lần tôi rơi nước mắt khi chứng kiến sự hy sinh của các Bồ Tát Hộ Pháp, đóng góp công sức, làm việc âm thầm, không nề hà khó nhọc mà vẫn vui vẻ. Đến khi chính tôi khoác lên vai công việc của một người Hộ Pháp, tôi mới cảm nhận sâu sắc hơn rằng phía sau sự bình an và thuận lợi của mỗi khóa tu có biết bao nhiêu tấm lòng đang phụng sự vị tha.
Mười ngày xuất gia và con đường tu tập bắt đầu từ đó.
Đi Xuất Gia Vị Tha mỗi năm đối với tôi không chỉ là một cơ hội để trở lại với đời sống của người tu mà còn là một cơ hội để tôi tu hành sâu hơn, tinh tấn hơn, để tôi quyết tâm rằng sự tu tập không bị giới hạn bởi hoàn cảnh, cũng không bị bó hẹp trong một thời điểm hay một không gian nào. Vì vậy, những bài pháp được học, những phương pháp được thực tập trong suốt khóa tu Xuất Gia Vị Tha không kết thúc sau khi hoàn tất khóa tu.
Ngược lại, đó mới là lúc mình mang những gì đã học trở về đời sống hằng ngày để tiếp tục thực hành. Đó cũng là một trong những điều tôi cảm nhận rất đặc biệt ở chương trình Xuất Gia Vị Tha. Sau khóa tu, chúng tôi vẫn có những nhóm nhỏ để cùng nhau tu tập mỗi ngày, có các vị Coach đồng hành và hướng dẫn, có những buổi thực tập và ôn bài hằng tháng. Tất cả những điều đó giúp cho sự tu tập được tiếp nối, để mình không dễ dàng trở lại với những thói quen cũ, để việc tu hành không bị thối lui, không bị ngừng trệ giữa những bộn bề của cuộc sống.
Tôi dần hiểu rằng, xuất gia trong mười ngày chỉ là một khoảng thời gian đặc biệt để mình bước ra khỏi những ràng buộc thường ngày, quay vào bên trong và chuyên tâm tu học. Điều quan trọng là sau khi trở về đời sống thường nhật của một cư sĩ tại gia, tôi luôn tự nhủ với lòng mình nên cố gắng tiếp tục tu tập và thực hành những gì được Sư Phụ truyền dạy: con đường tu đạo Bồ Tát, con đường phát triển tâm Bồ Đề. Điều đặc biệt trong giáo pháp của Thầy là con đường tu không đặt ra một mục đích cuối cùng để rồi khi đạt đến đó thì dừng lại.
Sự phi thường trong một đời sống rất bình thường của Thầy tôi.
Tôi vô cùng cảm phục và ngưỡng mộ Sư Phụ Hằng Trường. Nhìn bên ngoài, tôi thấy Thầy sống, làm việc, tu hành và giáo hóa chúng sanh cũng không khác gì những vị tăng khác. Nhưng ẩn trong sự bình thường ấy lại có một điều gì đó rất khác thường — một sức lan tỏa mà những ai đến gần Thầy dường như có thể cảm nhận được ngay.
Năng lượng cho ra của Thầy rất mạnh mẽ. Người đối diện cảm nhận rất rõ ràng một điều gì đó rất sâu sắc từ Thầy. Tôi thường nghĩ rằng, trong hình dáng của một người rất bình thường, Thầy mang một trái tim của một vị Bồ Tát. Và từ trái tim ấy lan tỏa ra một từ trường của lòng từ bi, của sự rộng mở và của một thứ trí huệ vượt lên trên những giới hạn thông thường.
Khi người bạn đời trở thành vị hộ pháp.
Anh thường nói với tôi: “Thầy là một người rất khí khái. Thầy có gut.” Chữ “gut” mà anh dùng ở đây không dễ dịch hết sang tiếng Việt. Đó là một cảm nhận rất bản năng về một người có tâm lực, có sự ngay thẳng, có “Tinh, Khí, Thần” cao độ và có một cái gì đó rất thật từ bên trong.
Điều làm tôi xúc động là chồng tôi không đến với Thầy bằng niềm tin tôn giáo của một người đệ tử. Anh chỉ quan sát, tiếp xúc và cảm nhận Thầy như một con người với một con người. Và chính từ sự tiếp xúc rất đời thường ấy, một sự kính nể đã tự nhiên hình thành. Với tôi, đó chính là một trong những điều khiến tôi càng thêm kính phục Thầy: Sự phi thường được biểu hiện qua một đời sống rất bình thường.
Là đệ tử, ai cũng có lòng tôn kính và tri ân đối với vị Sư Phụ của mình. Tôi cũng vậy. Có một điều khiến tôi đặc biệt ngạc nhiên, đó là cảm nhận của chồng tôi đối với Thầy. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng anh ấy sẽ có lòng tôn kính đặc biệt đối với bất kỳ vị tăng sĩ Phật giáo nào vì những thành kiến đã tồn tại trong anh suốt nhiều năm. Vậy mà, tôi thật sự bất ngờ khi nhận ra anh đã biểu hiện một sự kính nể rất tự nhiên sau một vài lần tiếp xúc với Thầy, cộng thêm những câu chuyện tôi kể về Thầy.
Tôi đã nhiều lần tự hỏi không hiểu vì sao chồng tôi lại có thiện cảm và sự tôn kính đặc biệt đối với Thầy trong khi anh vẫn chưa hoàn toàn có thiện cảm đối với các tăng sĩ Phật giáo khác. Nhưng tôi biết một điều: anh đã thay đổi rất nhiều. Anh không chỉ chấp nhận việc tôi tu theo Thầy, mà còn thường xuyên khuyến khích tôi tích cực hơn trên con đường tu tập. Mỗi khi tôi chia sẻ với anh những khó khăn hay trở ngại trong quá trình chuyển hóa chính mình, anh luôn lắng nghe và động viên tôi.
Sự ủng hộ của anh đôi khi không đến từ những lời nói lớn lao, mà nằm trong những điều rất đời thường. Anh thường nhắc tôi khi đi dạy các lớp thể dục dưỡng sinh phải đúng giờ, nên đến sớm một chút để có thời gian chào hỏi và tạo sự kết nối với các học viên do tôi phụ trách.
Chặng đường nhìn lại.
Nhìn lại chặng đường từ ngày đầu tiên tôi quyết định đi Xuất Gia Vị Tha cho đến hôm nay, tôi càng cảm nhận sâu sắc hơn rằng không có một nhân duyên nào thật sự là ngẫu nhiên. Một con chim nhỏ vô tình rơi xuống trước điện Phật. Một lời nói của người bạn, một lời xác nhận của Thầy, sự đồng thuận của người phối ngẫu mà tôi không dám nghĩ tới.
Tôi càng xúc cảm hơn khi chàng lặng lẽ cầm chiếc tông-đơ cạo đi những sợi tóc cuối cùng. Tôi đọc thấy trong ánh mắt và sự cảm thông của anh có cái nhìn cao sâu hơn. Với anh, có mái tóc đẹp hay không có tóc không quan trọng, mà chính là ước nguyện và niềm vui tâm linh của người bạn đời sắp lên đường tu tập và sống đời của một người xuất gia vì người khác. Những điều tưởng như rất nhỏ ấy, khi nhìn lại, lại trở thành những mắt xích nối dài trên con đường tu học của tôi.
Tôi trân trọng cảm tạ những phước duyên tôi nhận được trong đời. Tạ ơn Sư Phụ. Cảm ơn các vị Bồ Tát Hộ Pháp, các bạn đồng tu, gia đình và những vị đã âm thầm giúp cho ước nguyện của những người tham gia Xuất Gia Vị Tha như chúng tôi được viên thành.